x vốn dành cho y một ngăn trong trái tim mình nhưng gần đây, ngăn trống đó cứ dần lớn lên đến nỗi nó không thể kiểm soát được.
Đêm. x thẫn thờ ngồi dựa mình trên khung cửa sổ, mặc những cơn mưa lất phất táp vào mặt. Nó ghét cái hơi nồng của đất xông vào mũi sau mỗi trận mưa.
Nó ghét cả thái độ né tránh, bất thường của mình với y hồi chiều, hay đúng hơn là lẩn trốn mớ tình cảm khác lạ đang chực trào trong nó mỗi khi đối diện y.
***
1. x thích y- cậu bạn thân từ thuở còn mặc bỉm.
x vốn dành cho y một ngăn trong trái tim mình nhưng gần đây, ngăn trống đó cứ dần lớn lên đến nỗi nó không thể kiểm soát được.
y không cao lắm, chỉ là hơn x chừng nửa cái đầu, nhưng x có thể dễ dàng nhận ra cậu bạn trong dòng người đông đúc, chỉ với nụ cười mang màu nắng.
x chia sẻ mọi bí mật với y, từ chuyện con cún xù tên cu Tủn nhà nó làm quen với nàng cún Lala nhà hàng xóm đến cả những lần cảm nắng thất thường của con gái. Với y, x có lẽ là một bình thủy tinh trong suốt mà cậu có thể nhìn thấy mọi thứ bên trong, dù là nước, hòn sỏi hay cả hạt cát bé tẹo.
Với x, y sẽ mãi là một cậu bạn thân cho tới một ngày nào đó (đẹp trời), y trở nên thật đặc biệt trong mắt nó.
2. Những kẻ lãng mạn và thực tế vốn không thể “giao thoa” với nhau ngoại trừ việc chúng được xếp chung lớp. x thích văn, y thích toán. Thế đấy. Giống như việc nó tin tổ tiên của loài người là từ Adam và Eva, còn y lại khăng khăng rằng chúng ta tiến hóa từ vượn.
- Thấy chưa! Thầy vừa bảo đấy. Học thuyết Đácuynh nhé ! Đừng bướng nữa.
y quay sang, nói cười như thể cậu vừa giành được vé vào chơi trận chung kết bóng đá vậy.
- Ừ. Thì đấy là tổ tiên của cậu, còn tổ tiên của tớ là Adam và Eva. Khỉ đột à.
x cười trêu y dù nó biết chẳng chú khỉ nào lại có thể nhảy nhót kiểu robot theo bản nhạc trong Ipod như cách y vẫn thường làm khi chỉ có hai đứa.
Và cũng không có chú khỉ nào lại chơi bóng giỏi như cậu. y là chân sút ghi bàn sáng giá cho club bóng đá của trường, và x, dĩ nhiên nằm trong đội cổ vũ nhiệt tình nhất cho cậu bạn .
Với cái danh cô bạn thân, x phải kiêm luôn nhiệm vụ nhận thư và quà tặng.
_ Này nhé. Phải dẫn tớ đi ăn đấy. Ngày nào cũng nhận giùm cậu cả.
x nói, mắt liếc nhìn y, cậu bạn đang hí hoáy chỉnh lại cái Ipod. y không quan tâm, thế giới của cậu chỉ có toán học, bóng đá, âm nhạc.
_ Nghe bản Kiss the rain của Yurima nhé. y cười.
Cậu lôi trong túi cái harmonica gửi mua từ bên Đức mà cậu phải mất 2 tháng làm thêm mới mua được. y thổi chưa hay lắm, cậu chỉ mới tập thôi. Nhưng Lam lại đặc biệt thích cái giai điệu du dương từ chiếc Harmonica 18 lỗ.
z ngồi xuống cạnh y, trên băng ghế đá, vị trí dường như đã vốn thuộc về nó suốt 17 năm qua. Những giọt sương từ tán lá bàng lất phất táp vào mặt. Cậu bạn trầm ngâm nhìn vào khoảng không trước mặt. Một chiếc lá nhẹ nhàng bị cuốn theo làn gió, y đưa tay đón . Huy của hôm nay thật lạ, bỗng nhiên ưu tư khác thường.
_ Này, cậu có chuyện gì à? x tò mò. Hôm nay “nghệ sĩ” thế?
y cười, những ánh nắng chiếu xuyên qua kẽ lá rọi qua, khiến cậu trông rạng rỡ hẳn. x thấy tim mình tự nhiên nhảy lô tô một cách kì lạ. Như một phản xạ, nó quay sang bên kia, để cậu bạn không thấy đôi má ửng hồng như mận chín của mình.
_ Hè đến rồi, tớ muốn thổ lộ tình cảm của mình với một người. Lần đầu tiên x thấy y nghiêm túc thế.
x nghe tiếng tim đập rộn ràng, nó tự nhủ: “Con ngốc này, đang nghĩ gì thế?”
_Tớ thích z. Cậu nghĩ tớ có nên nói với cậu ấy không? Sắp hết năm học rồi.
y nhìn x bằng đôi mắt pha chút bối rối. Thế giới trong x bỗng tan ra theo làn gió vừa lướt qua.
x biết z. Cô bạn không xinh lắm, nhưng lại cực dễ thương và tốt bụng, luôn giúp đỡ người khác và vừa chia tay với cậu bạn gà bông của mình. Nó trách cái ý nghĩ ích kỉ rằng giá người y vừa nhắc đến không phải z mà là nó. y là thế, luôn kín tiếng trong chuyện tình cảm. x ngỡ ngàng, pha chút hụt hẫng. Giá nó chú tâm một chút, giá nó biết y thích z thì có lẽ nó đã không để mình “cảm” cậu rồi?
x biết dù nó trả lời thế nào thì y vẫn sẽ nói với z. Cậu luôn là thế, mạnh mẽ và thẳng thắn.
x nhìn y, khẽ gật đầu. Cậu bạn lại cười, nhưng lần này x chẳng buồn nhìn.
y rời khỏi băng ghế, bước vào lớp. x nhìn qua chỗ trống chỉ vừa được lắp đầy bên cạnh. Chỗ cạnh y sẽ không là của nó nữa, như một thứ quan trọng vừa bị lấy mất đi.
Một cơn gió thổi qua khiến x rùng mình.
3. Dạo gần đây, x tránh mặt y. Đúng hơn là nó không muốn tình cảm mình cứ lớn dần lên mỗi khi đối diện cậu. Và nó càng không muốn thấy y và z sánh bước cạnh nhau. Nó có cảm giác bị bỏ rơi dù y vẫn ngày ngày chở nó đi học và nhắn tin cho “cô bạn thân” đều đặn.
Mọi thứ có lẽ vẫn nằm trong vòng xoay bình thường, ngoại trừ z. Nó không thường nhìn vào mắt cậu mỗi khi trò chuyện nữa. Nó sợ cậu sẽ “đọc” nó đơn giản như cách cậu giải mã code của máy tính .
_ Này, ngày mai không phải lại chở tớ đi học nữa. Tớ sẽ tập chạy xe đạp, năm 12 chia lớp rồi, không thể để cậu đưa mãi được. x khẽ liếc nhìn y, cậu bạn nhướn mày nhưng nhanh chóng lại nở nụ cười tươi rói.
_ Uhm. Thế tớ qua giúp cậu nhé?
_ Không cần đâu. x từ chối và cười khẩy. Bố tớ sẽ giúp tớ.
_ Cậu sao vậy? Gần đây lại tránh tớ.
_ Ai bảo cậu thích z mà không báo tớ biết? x nói, nhưng đó chỉ là cái cớ để che đậy bí mật duy nhất mà x không muốn y biết.
_ Hi. Cậu giận vụ này ah! Cô bạn ngốc. y vỗ nhẹ vào vai nó ngụ ý xin lỗi.
x giơ cái chổi lên hù dọa, “Tớ phải trực nhật, khỉ đột”, rồi xô y sang một bên.
Đôi lúc nó cảm thấy mình quá lệ thuộc vào y. Và nó cảm nhận đã đến lúc cần xóa cậu ra khỏi quỹ thời gian của nó. Việc nhấn phím Delete một người đã khó, với y lại càng khó gấp bội.
“Tớ đi làm thêm” , “Sorry, tớ bận học đàn rồi”, “Khi khác nhé”, “Tớ bình thường mà”… x nói như một cỗ máy mỗi khi y hẹn đi chơi hay nhắn tin.
Mọi chuyện có lẽ hơi độc đoán, nhưng lại nằm trong tầm kiểm soát của nó.
4. Đi biển. x thích cái không khí trong trẻo và những cơn gió biển lành lạnh sẽ làm nó thư thái hơn. Một tháng hè qua nó không gặp y. x tự hỏi cậu bạn đang làm gì?
Đón chuyến xe buýt , ngồi 4h đồng hồ mệt mỏi với mùi khói xe và tiếng cót két của toa tàu.
Biển ở đằng kia, sau rặng phi lao. Nó thảy “phịch” cái balo xuống, ngồi lên nền cát trắng, hướng ánh nhìn ra xa và lắng nghe tiếng sóng vỗ vào bờ. Có 2 loại người thích ngắm biển: một là những người hướng về quá khứ, hai là những người hướng về tương lai. Tiếng harmonica vang lên, bản Kiss the rain của yurima. Nó bất giác quay sang, là y. Chỉ mỗi y biết nó cực kết bản này. Khi nó giận hay buồn vu vơ, y luôn thổi bài này cho nó nghe.
Cậu để chiếc Harmonica qua một bên, nháy mắt với nó, rồi ngả lưng nằm dài trên bãi cát, gối đầu lên tay, nhắm nghiền mắt lại.
_ Đây là cách lắng nghe tiếng biển dễ dàng nhất.
x chợt nhận ra mình thật ngu ngốc. Một cậu bạn đã từng bên nó, hiểu nó, sao x lại muốn gạt cậu ấy qua một bên. Mọi thứ rồi sẽ trở lại như ban đầu.
x nằm xuống, gối đầu lên balo. Những con sóng khẽ chạm vào chân nó.
Một cơn gió thoảng qua, lành lạnh, cuốn đi những mớ tình cảm bồng bột, những suy nghĩ khờ dại, trả lại cho x thứ tình bạn trong veo ngày xưa.
x nhổm đầu dậy, liếc nhìn sang cậu bạn. y đã ngủ từ lúc nào.
x cười tủm tỉm. Nó cũng đang buồn ngủ.
Cảm ơn H.A đã cho tôi biết bài hát này để làm nhạc đệm cho bài viết